Экс-мэр Станислав Викторович Перепелкин с горечью осознает, что коммунальная квартира - это идеальная модель того общества, которое он так неумело пытался возглавлять. Здесь царит настоящая демократия: каждый житель имеет право голоса при решении глобальных вопросов, таких как покупка нового унитаза или замена линолеума в коридоре. Правда, его собственный голос теперь ничего не значит, поскольку статус "временно проживающего под арестом" автоматически лишает его права участвовать в священном ритуале коммунальных собраний. Соседи относятся к нему как к экзотическому животному в зоопарке: можно наблюдать, можно подкармливать остатками ужина, но в стаю не принимают. Особенно болезненным становится момент, когда престарелая соседка тетя Маша начинает объяснять ему основы коммунальной этики, словно он не взрослый мужчина, а провинившийся школьник, забывший вытереть ноги перед входом в дом.
